On connaît aussi votre passion pour les paradoxes et pour les anagrammes, sur lesquels vous avez d’ailleurs écrit un livre avec le pianiste Jacques Perry-Salkow. Matière à contredire n’échappe pas à la règle de cette passion et vous vous amusez à renverser et mettre en mouvement certaines théories, certaines idées qui ont traversé le temps. Finalement, est-ce que nos connaissances ne sont pas faites pour être mobiles, en permanence mises sens dessus dessous ?

 

Il existe des connaissances solides, qui ne seront jamais remises en cause. Mais les idées neuves, elles, ont en effet besoin de paradoxes pour surgir.

 

De façon générale, une aventure humaine, ça ne surgit pas du néant : ça exige des conditions de possibilité. On raconte par exemple qu’Honoré de Balzac avait besoin de duchesses pour écrire. Le Tour de France réclame, lui, de vaillants grimpeurs aux cuisses acérées pour s’élever jusqu’au mythe. La même chose vaut pour la pensée : qu’elle soit scientifique, philosophique ou un mélange des deux, elle a besoin, elle aussi, que certaines conditions de possibilité soient réunies. Pour s’arracher à ses routines, elle a besoin de se frotter au bizarre, au bancal, au déroutant, au paradoxal, faute de quoi elle se figerait en un cercle. Un cercle vicieux même, car rien ne viendrait plus perturber sa monotone trajectoire ni ses allures de rengaine.

 

C’est pourquoi, pour qui pense, toute rencontre avec l’étrange a des parfums d’aubaine : elle l’oblige à penser plus haut ou autrement, à dépasser ses idées reçues, à oser des explications audacieuses, à inventer des concepts inédits.  La distillation du bizarre, voilà ce qui enclenche et nourrit vraiment la pensée. C’est une sorte de tactique que le réel a choisie pour attirer notre attention et nous aiguiller vers certaines vérités cachées.

Sans paradoxe, la pensée s’éteint. Avec, elle prend feu.

 

 

 

Le vide des raisonnements, la vitesse de circulation des informations, la masse de l’opinion publique … Les réseaux sociaux incarnent finalement un espace virtuel où la physique semble régner en maître. Quel est votre regard sur cet aspect majeur de nos sociétés modernes ? Une menace pour la connaissance avec ce règne de l’instantanéité ?

 

 

Georges Clémenceau fit remarquer un jour qu’un discours de Jaurès se reconnaissait à ce que tous ses verbes étaient au futur. Mais Jaurès est mort, assassiné, et peut-être avec lui une certaine façon de conjuguer les verbes. Aujourd’hui, lorsque nous lisons les journaux, les pages web, ou que nous regardons la télévision, nous constatons qu’on ne nous parle que du présent. Comme si le futur s’était absenté. Comme si l’urgence avait partout répudié l’avenir comme promesse. Déconnecté du présent, le monde de demain est comme laissé en jachère intellectuelle et en déshérence libidinale. Or, ainsi qu’on avait pu le dire de la nature elle-même, le futur a horreur du vide. Il se laisse donc investir par toutes sortes de hantises. Victime de notre vacuité projective autant que de notre sevrage prophétique, il est devenu très difficile à envisager, à dévisager.

 

Pour au moins deux raisons. La première est que nous sommes orphelins des philosophies de l’histoire (ce qui n’est pas en soi une mauvaise nouvelle), ainsi que Régis Debray est parvenu à le dire en une phrase : « Les prémodernes regardaient par-dessus leur épaule un âge d’or inventé mais perdu. Les modernes regardaient devant eux, vers un soleil en souffrance. Nous, post-modernes, nous courons sur un tapis roulant les yeux bandés, après le scoop du jour[1] ».

 

Le scoop du jour… Ce qui amène à la seconde raison, qui tient à ce que nous sommes piégés dans un flux qui nous submerge : ensevelis sous les informations, de toutes natures, nous ne parvenons plus à lire l’avenir dans le présent, à penser ce qui va survenir en prolongement de ce qui est. Enfermés dans l’absorption du hic et nunc, nous avons perdu les moyens de discerner quel paysage général est aujourd’hui en train d’émerger. Du coup, nous tâtonnons, presque en aveugles.

 

Qu’est-ce qui se construit ? Qu’est-ce qui se détruit ? Nous l’ignorons pour une grande part, mais c’est paradoxalement parce que nous avons compris quelque chose : par des boucles nouvelles et inattendues, nous allons de plus en plus dépendre de choses qui dépendent de nous. Or, comment savoir ce qui va se passer si ce qui va se passer dépend en partie de ce que nous allons faire ? Nous sommes désormais conscients que nous grignotons le fruit – de taille finie - qui nous porte de plus en plus avidement, mais nous ne savons pas comment enrayer cette mauvaise tendance. Alors, nous pressentons que cet avenir-même que nous sommes en train d’anticiper par nos actions et nos choix pourrait se révéler radicalement autre, et au fond de nous-mêmes, nous le craignons.

 

 

On apprenait avec regret il y a quelques jours la disparition de Stephen Hawking, l’immense physicien et cosmologiste britannique. Que retiendrez-vous de ce grand personnage des sciences modernes ?

 

Stephen Hawking est mort le 14 mars 2018. Atteint de la maladie de Charcot, il avait été condamné par les médecins, dès l’âge de 20 ans, à rapidement rejoindre la « vallée du néant ». Soucieux de les contredire, il aura finalement vécu jusqu’à 76 ans, tout comme Albert Einstein.

 

Homme d’un courage extrême, il avait aussi un humour qui pouvait être ravageur. J’eus la chance de pouvoir le rencontrer en juillet 2008 à Ajaccio, en compagnie du physicien théoricien Jean Iliopoulos, à l’occasion des rencontres « Science et humanisme ». Le voyant pour la première fois, je fus d’emblée frappé par la gravité de son handicap. Assis dans son fauteuil roulant, tout recroquevillé par je ne sais quel champ gravitationnel, il semblait presque inconscient. Jusqu’à ce que je croise son regard : quelle vie à l’intérieur ! Quel rayonnement ! Nous pûmes lui poser plusieurs questions, auxquelles il répondait en actionnant l’une de ses paupières, ce qui lui permettait de sélectionner certains des mots qui défilaient sur l’écran de son ordinateur, après quoi son synthétiseur vocal faisait entendre sa réponse. Mais au bout de quelques minutes, son handicap nous sembla s’être relativisé, voire évaporé, comme si notre conversation avait permis que nous transpercions les apparences, que nous accédions directement à ce que son corps déformé nous avait d’abord masqué. À notre grande surprise, il nous dit qu’il ne pensait pas que le LHC, le grand collisionneur de protons du CERN installé à Genève, permettrait de détecter le boson de Higgs, ce qui pourtant fut le cas en juillet 2012. La réponse à notre dernière question étant plus longue à venir que les autres, nous crûmes qu’elle devait être plus complexe. Mais elle tomba, synthétique et nette : « I don’t understand your question ! ».

 

 

A ce titre, pensez-vous qu’il existe un certain désamour contemporain pour les sciences, peut-être dû à une complexité qui rebute et à une incompréhension de l’importance des sciences dans nos vies ? Comment intéresser le grand public aujourd’hui avec le boson de Higgs par exemple ?

 

La science est la première victime d’une « crise de la patience » qui se généralise. Raconté en trois phrases, le boson de Higgs, ce n’est pas très intéressant. Mais si on entre dans la vraie histoire, dans l’aventure même, c’est à tomber de sa chaise…

 

Mais ce qui m’inquiète plutôt, c’est que notre société se montre ainsi de plus en plus hésitante à définir les normes du vrai : nous imaginons de plus en plus que la ligne de démarcation entre le faux et le vrai pourrait être poreuse. Il y a comme un « amollissement » des notions de vérité et d’objectivité : les théories tenues pour « vraies » ou « fausses » ne le seraient pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des faits ou des données expérimentales, mais seulement en vertu d’intérêts partisans ou purement sociologiques… Il faudrait en somme considérer que toutes nos connaissances sont conventionnelles ou artificielles, et gommer l’idée qu’elles pouvaient avoir le moindre lien avec la réalité. « La science, c’est le doute », entend-on souvent dire, en même temps que se déploient toutes sortes de stratagèmes intellectuels, à commencer par l’invocation du soi-disant « bon sens », qui visent à nous convaincre de ne pas croire ce que nous savons.

 

Cela s’explique sans doute par le fait que notre société se trouve parcourue par deux courants de pensée à la fois contradictoires et associés qui ont été analysés par le philosophe Bernard Williams dans son livre Vérité et véracité (Gallimard, 2006). D’une part, il existe un attachement intense à la véracité et à la transparence, un souci de ne pas se laisser tromper. Cette situation conduit à une attitude de défiance généralisée, à une détermination à crever les apparences pour détecter d’éventuelles motivations cachées. Mais, d’autre part, à côté de ce désir de véracité, de ce refus d’être dupe, il existe une défiance tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : la vérité existe-t-elle, se demande-t-on ? Si oui, peut-elle être autrement que relative, subjective, culturelle, contextuelle ? La chose étonnante est que ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et la suspicion à l’égard de la vérité, qui devraient s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique parfaitement compatibles. Elles sont même mécaniquement liées, puisque le désir de véracité suffit à enclencher un processus critique qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait des vérités sûres.

 

Il y a là – chacun le voit bien - un phénomène dynamiquement très efficace qui conteste et fragilise le crédit des scientifiques, en même temps qu’il universalise la suspicion à l’endroit de toutes les formes de pouvoir, notamment institutionnelles.

 

 

Déjà une idée pour votre prochain livre ?

 

Oui, il est quasiment terminé. Il parlera du vide. Son titre est Néant Vide Rien, Essai sur ce qui est sans être.

 

[1] Régis Debray, L’Angle mort, Les éditions du Cerf, Paris, 2018, p. 63.