Passons maintenant à votre roman La fin de Mame Baby. Un premier roman chez Gallimard, c’est un véritable honneur j’imagine. Comment s’est passé la rédaction et la phase de publication de votre ouvrage ?

 

La rédaction a duré des années, peut-être sept ans entre l’émergence de l’idée (sous forme de monologue pour le théâtre au départ) et la version finale. Pourtant, l’essentiel (l’histoire, le propos, les personnages) était là dès le premier jet, je crois. J’ai dû beaucoup triturer, reconfigurer ce texte, jongler avec les contraintes que je m’imposais. Je l’ai souvent abandonné, découragée. Mais Mariette, Aline, Mame et Suzanne me hantaient. Elles ne m’ont pas laissé mener à bien un autre roman, malgré de multiples projets, d’idées jetées sur le papier. Je l’ai achevé pendant l’été 2016. Je l’ai encore laissé reposer quelques mois, jusqu’en novembre, où je l’ai relu. Là, il m’a suffisamment plu pour que je l’estime digne d’être proposé à des éditeurs. L’envoi à Gallimard s’est fait mi-novembre 2016, par la poste. Mon éditeur, Jean-Noël Schifano, m’a rappelée fin janvier. Et voilà !

 

 

Dans votre livre, vous évoquez la figure du Quartier, scène de théâtre où se joue l’histoire de ces femmes. Est-ce un hasard si le lecteur peut avoir l’impression par moment que votre roman est une pièce de théâtre, était-ce une envie que vous aviez de recréer cela ?

 

Au tout début ce devait être une pièce de théâtre mais à partir du moment où j’ai décidé que ce serait un roman, j’ai vraiment mis de côté toute idée de faire du théâtre. Si ça ressemble à du théâtre, c’est vraiment malgré moi. Une chose est sûre, c’est que je voulais donner à cette histoire une forme singulière. Car finalement, je raconte une histoire assez banale : des femmes et des filles en manque d’amour ... Il me semblait qu’il fallait une forme particulière pour porter cette histoire au-delà de l’anecdotique. Et justement, il me semble que dans le roman, aujourd’hui, tout est possible.

 

 

On ne sait pas où est le Quartier, on ne sait pas vraiment comment il a pu devenir comme ça. Pourquoi avoir laissé un flou autour de ce Quartier ?

 

J’aime bien ne pas identifier les lieux. Je m’affranchis ainsi que toute exigence de réalisme. Et puis ça me permet de mêler plusieurs lieux en un seul. Ce Quartier se nourrit de la cité HLM de mon enfance, en Martinique, de la ville d’Evry, dans l’Essonne, où j’ai un peu vécu en tant qu’élève-ingénieure, tout en n’étant ni l’un ni l’autre. Pour moi c’est beaucoup plus confortable.

 

 

Parce qu’aujourd’hui le romancier semble se faire parfois miroir de la société qui nous entoure, vouliez-vous donner à votre livre une portée sociale dépassant le cadre du roman ?

 

J’évite d’avoir ce type d’intention quand j’écris de la fiction (quand j’en ai, en général, l’écriture échoue). J’essaye seulement de raconter des histoires, avec des personnages vrais, c’est à dire totalement fictifs (je ne raconte pas ma vie ni celle d’une personne que je connaitrais), mais cohérents, sensibles et ayant du sens, des personnages que j’invente mais auxquels je crois profondément. Mais bien sûr, tous mes écrits sont traversés par les problématiques qui m’interpellent, par ce qui, dans la vie, me touche, me bouleverse, me dérange, me questionne... En particulier, ma sensibilité féministe y est très lisible, je suppose – et plus précisément encore mon expérience, mon regard, mon questionnement de femme noire.

 

 

Toutes les femmes qui habitent votre roman sont des personnages forts, très bien posés. Quelles ont été vos inspirations pour les écrire, les décrire et les faire vivre ?

 

Ce sont des personnages fictifs avec, parfois, ici ou là, une caractéristique ou une anecdote empruntée à une personne réelle. Les femmes noires de la Martinique, en général, m’ont beaucoup inspirée, parce que je les ai beaucoup observées, depuis l’enfance, avec un mélange de tendresse et de perplexité. Celles qui m’ont le plus fascinée étaient celles qui ne me ressemblaient pas a priori. J’ai été une enfant choyée, élevée dans un foyer féministe, avec un père très présent, mes parents sont toujours mariés… donc je m’intéresse aux femmes qui se disputent un homme qui les maltraite ou les abandonne, aux femmes qui vénèrent leurs fils parce qu’ils sont des fils, aux filles mal aimées, jetées dehors par leur famille… et bien sûr je me demande : comment on survit à tout ça, qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? Je m’inspire de celles que j’ai vu sombrer (je m’insurge contre le mythe du « potomitan », la femme toujours debout, pilier de la famille, qui se relève de tout) autant que des résilientes, et j’ajoute à ça une bonne dose d’imagination parce que calquer simplement le réel ne m’intéresse guère.

 

 

Vous êtes-vous parfois laissée dépasser par vos personnages ? Ont-ils évolué sous votre plume dans des mesures que vous n’imaginiez pas au préalable ?

 

Oui. Mame Baby est apparue en dernier, par exemple. Au début du processus d’écriture, il ne s’agissait que de Mariette, Aline et Suzanne, qui avaient déjà à peu près les personnalités qu’on leur connait. Mame a surgi, je ne sais trop comment, et je me suis demandé comment j’avais pu m’en passer.

 

 

Déjà  une idée pour votre prochain roman ?

 

 

Oui, il est en cours d’écriture. Il traitera encore de la complexité des relations entre femmes, mais dans une forme très différente de celle de La Fin de Mame Baby.